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De Pool Room van Sheehan, die een van de mindere steegjes in het 
hart van de achterbuurt van Chicago siert, is geen leuke plek. Haar 
lucht, vol met duizenden geuren zoals Coleridge die aantrof in 
Keulen, kent zelden de zuiverende stralen van de zon, en vecht om 
ruimte met de scherpe dampen van goedkope sigaren en sigaretten 
die bengelen aan de ruwe lippen van de talloze menselijke dieren die 
de plaats dag en nacht bevolken. Maar de populariteit van Sheehan's 
blijft onaangetast, en hiervoor is een reden - een voor de hand 
liggende reden voor iedereen die de moeite neemt om de gemengde 
stank die daar heerst te analyseren. Uitstijgend boven de dampen en 
misselijkmakende geuren stijgt een aroma op dat ooit bekend was 
door het hele land, maar dat nu gelukkig verbannen is naar de 
achteraf straatjes van het leven door het edict van een welwillende 
overheid - de geur van sterke, slechte whisky - een kostbaar soort 
verboden vrucht in dit jaar van onze heer 1950. 

Sheehan's is het erkende centrum voor de ondergrondse handel van 
Chicago in drank en verdovende middelen, en heeft als zodanig een 
zekere waardigheid die zelfs afstraalt op het onbehouwen volk dat in 
die tent een thuis heeft gevonden. Maar er was tot voor kort iemand 
die zich zelfs buiten die zeer beperkte waardigheid bevond - iemand 
die deelde in de vuiligheid en smerigheid van Sheenan’s, maar niet 
in het belang er van. Hij heette "Oude Bugs" en hij was het meest 
onbetamelijke figuur in een omgeving van berucht uitschot. Wat hij 
eens was geweest probeerden velen te raden, want zijn taal en zijn 
wijze van uiten als hij straalbezopen was waren zodanig dat ze 
verwondering opwekten, maar wat hij was, dat bood minder 
raadsels. "Oude Bugs" belichaamde in overtreffende trap de 
pathetische soorten die bekend staan als de "zwerver" of de "loser". 
Niemand kon zeggen waar hij vandaan kwam. Op een avond was hij 
als een bezetene Sheehan's binnen gestormd, met schuim op zijn 
mond en schreeuwend om whisky en hasj, en toen hem dat was 
gegeven in ruil voor een belofte om wat klusjes te klaren, had hij 
daar sindsdien rondgehangen, dweilde daar de vloeren, maakte 



glazen schoon, en voldeed aan een honderdtal soortgelijke plichten 
in ruil voor de drank en drugs die hoognodig waren nodig om hem 
levend en enigszins normaal te houden. 

Hij praatte weinig, en meestal sprak hij in het normale taaltje van de 
onderwereld. Maar heel soms, als hij een ongewoon genereuze dosis 
ruwe whisky is zijn lijf had, dan barstte hij los in onbegrijpelijke 
woordenwatervallen en flarden van proza en dichtkunst die bij 
bepaalde stamgasten tot de veronderstelling leidden dat hij betere 
dagen had gezien. Eén vaste klant - een stiekeme valsemunter - 
kwam vrij regelmatig met hem praten, en uit de toon van hun 
gesprekken waagde hij te stellen dat de Oude Bugs een schrijver of 
een professor was geweest in zijn betere dagen. Maar de enige 
tastbare aanwijzing voor het verleden van Oude Bugs was een 
vervaagde foto die hij constant bij zich droeg - de foto van een jonge 
vrouw met edele en mooie trekken. Deze foto haalde hij soms 
voorzichtig uit zijn gescheurde zak, haalde die dan uit de verpakking 
gemaakt van papieren zakdoekjes en hij keek dan urenlang met een 
uitdrukking van onuitsprekelijke droefheid en tederheid naar de foto. 
Het was niet het portret van iemand die een onderwereldbewoner 
waarschijnlijk wel zou kennen, maar van een vrouw van goede 
komaf en kwaliteit, gekleed in de stijlvolle kleding van dertig jaar 
eerder. Oude Bugs zelf leek ook tot het verleden te behoren, want 
zijn onopvallende kleding droeg elk kenmerk van het verleden. Hij 
was een man van immense lengte, waarschijnlijk meer dan twee 
meter, hoewel zijn gebogen houding dit feit soms logenstrafte. Zijn 
haar, vies wit en uit elkaar vallend, werd nooit gekamd, en over zijn 
magere gezicht groeide schurftige stoppels van een grove baard die 
altijd op het borstelige stadium leek te blijven hangen - nooit 
geschoren - maar nooit lang genoeg om een respectabele set van 
snorharen te vormen. Zijn gelaatstrekken waren misschien ooit nobel 
geweest, maar werden nu getekend door de afgrijselijke gevolgen 
van een verschrikkelijke mateloosheid. Op een bepaald moment - 
waarschijnlijk in het midden van zijn leven - was hij blijkbaar 



vreselijk dik geweest, maar nu was hij vreselijk mager, paars vlees 
hing in losse zakjes onder zijn woeste ogen en op zijn wangen. Al 
met al was de Oude Bugs geen prettige verschijning om naar te 
kijken. 

Het karakter van Oude Bugs was net zo vreemd als zijn kenmerken. 
Normaal gesproken was hij een toonbeeld van het vervallen type dat 
klaar was om alles te doen voor een dubbeltje of een dosis whisky of 
hasj - maar met zeldzame tussenpozen liet hij de eigenschappen zien 
die hem zijn naam opleverden. Dan zou hij rechtop proberen te staan 
en een zeker vuur zou in zijn ingevallen ogen kruipen. Zijn houding 
zou een ongewone gratie aannemen en zelfs een zekere waardigheid, 
en de beschonken wezens om hem heen voelden iets van 
superioriteit - iets waardoor ze minder geneigd waren om hem de 
gebruikelijke schoppen en klappen te geven. Op deze momenten zou 
hij een sardonische humor tonen en opmerkingen maken dat het volk 
van Sheehan als dwaas en irrationeel beschouwde. Maar de 
bevlieging zou snel voorbijgaan, en wederom zou Oude Bugs zijn 
eeuwige vloer-schrobben hervatten. Maar voor één ding zou Oude 
Bugs een ideale slaaf zijn geweest van het etablissement - en dat was 
zijn gedrag als jongemannen aan hun eerste drankje werden 
geïntroduceerd. De oude man kwam dan in woede en opwinding de 
vloer op, dreigementen en waarschuwingen mompelend en 
proberend de nieuwelingen ervan te weerhouden om zogenaamd "het 
leven te zien zoals het is". Hij zou sputteren en vloeken, exploderend 
in vermaningen en vreemde eden, en geanimeerd door een 
angstaanjagende ernst die in de overvolle zaal meer dan één enkele 
beschonken geest deed huiveren. Maar na een tijdje zou zijn door 
alcohol verzwakte brein van het onderwerp afdwalen, en met een 
dwaze grijns zou hij weer naar zijn dweil of schoonmaakdoek 
terugkeren. 

Ik denk niet dat veel van de vaste klanten van Sheehan ooit de dag 
zullen vergeten dat de jonge Alfred Trever kwam. Hij was nogal een 



"vondst" - een rijke en opgewekte jongeling die "over de grens zou 
gaan" in alles wat hij ondernam - althans, dat was het vonnis van 
Pete Schultz, Sheehan's "loopjongen", die de jongen op het 
Lawrence College, in het kleine stadje Appleton, Wisconsin 
tegengekomen was. Trever was de zoon van vooraanstaande ouders 
in Appleton. Zijn vader, Karl Trever, was een advocaat en een burger 
van onderscheid, terwijl zijn moeder een benijdenswaardige 
reputatie had opgebouwd als dichteres onder haar meisjesnaam 
Eleanor Wing. Alfred was zelf een geleerde en een dichter van 
onderscheid, hoewel hij vervloekt was met een zekere kinderachtige 
onverantwoordelijkheid die hem tot een ideale prooi voor de 
loopjongen van Sheehan maakte. Hij was blond, knap, verwend, 
levenslustig en enthousiast om de verschillende vormen van 
verstrooiing te proeven waarover hij had gelezen en gehoord. Bij 
Lawrence was hij prominent aanwezig in de spot-broederschap van 
"Tappa Tappa Keg", waar hij het wildste en vrolijkste was van de 
wilde en vrolijke jonge corpsballen. Maar deze onvolwassen, 
collegiale frivoliteit bevredigde hem niet. Hij kende de diepere 
ondeugden uit boeken, en hij verlangde er nu naar om ze uit de 
eerste hand te leren kennen. Misschien werd deze neiging tot 
wildheid enigszins gestimuleerd door de strengheid waaraan hij thuis 
was onderworpen, want mevrouw Trever had een specifieke reden 
om haar enige kind met ernst op te voeden. Ze was in haar eigen 
jeugd diep en permanent onder de indruk geweest van de gruwel van 
losbandigheid door het geval waarmee ze een tijdje verloofd was 
geweest. 

De jonge Galpin, de verloofde in kwestie, was één van de 
opmerkelijkste zonen van Appleton. Als jongen had hij zich weten te 
onderscheiden door zijn prachtige mentaliteit, en hij won enorme 
bekendheid aan de Universiteit van Wisconsin, en op de leeftijd van 
drieëntwintig keerde hij terug naar Appleton om daar een 
hoogleraarschap bij Lawrence te aanvaarden en een diamanten ring 
om de vinger van de knapste en briljantste dochter van Appleton te 



schuiven. Een seizoen lang verliep alles voorspoedig, tot zonder 
enige waarschuwing de storm barstte. Kwaadaardige gewoonten, 
daterend van een eerste drankje dat jaren eerder in afzondering in het 
bos werd genuttigd, lieten zich manifesteren in de jonge professor, 
en alleen door een overhaast ontslag ontsnapte hij aan een 
vervelende vervolging voor letsel aan de gewoonten en de moraal 
van de leerlingen onder zijn hoede. Nadat zijn verloving was 
verbroken, vertrok Galpin naar het oosten om zijn leven opnieuw te 
beginnen. Maar al snel hoorden Appletonians van zijn schandevolle 
ontslag van New York University, waar hij een docentschap in het 
Engels had. Galpin wijdde nu zijn tijd aan de bibliotheek en het 
lezingenplatform, waarbij hij volumes en toespraken voorbereidde 
over verschillende onderwerpen die verband houden met de 
liefdesbriefjes, en zich altijd een genie toonde dat zo opmerkelijk 
was dat het leek alsof het publiek hem maar moest vergeven voor 
zijn fouten uit het verleden. Zijn gepassioneerde lezingen ter 
verdediging van Villon, Poe, Verlaine en Oscar Wilde waren ook op 
hemzelf toegepast, en in de korte zomer van zijn glorie was er sprake 
van een hernieuwde betrokkenheid bij een bepaald beschaafd huis op 
Park Avenue. Maar toen viel de hamer. Een laatste schande, in 
vergelijking waarmee de anderen als niets waren geweest, 
verbrijzelde de illusies van degenen die waren gaan geloven in 
Galpin's hervorming, en de jongeman verwierp zijn naam en 
verdween uit het openbare leven. Geruchten associeerde hem nu en 
dan met een zekere "Consul Elasting" wiens werk voor het toneel en 
voor filmbedrijven een zekere mate van aandacht trokken vanwege 
de wetenschappelijke breedte en diepte, maar Elasting verdween 
spoedig uit het publieke oog, en Galpin werd slechts een naam voor 
ouders om te citeren in waarschuwende preken voor hun kinderen. 
Eleanor Wing vierde kort daarop haar huwelijk met Karl Trever, een 
opkomende jonge advocaat, en van haar voormalige bewonderaar 
behield ze slechts genoeg herinnering om de naamgeving van haar 
enige zoon er door te laten dicteren, alsook de morele opvoeding van 
die knappe en eigenzinnige jongen. Nu, ondanks al die opvoeding. 



was Alfred Trever bij Sheehan en stond hij op het punt om zijn eerste 
drankje te nuttigen. 


"Baas," riep Schultz, terwijl hij met zijn jonge slachtoffer de smerig 
ruikende ruimte binnenstapte, "dit mijn vriend Al Trever, d’n beste 
gast uit Appleton. Ene belangrijke gast ook nog - z’n pa is een groot 
bedrijfsjurist in zijn stad, en z’n moeder is een beetje geniaal. Hij wil 
het leven zien zoals het is, wil weten hoe het echte vuurwater 
smaakt. Dus onthoud dat hij mij een vriend is en behandel hem 
goed." 

Toen de namen Trever, Lawrence en Appleton gesproken werden, 
leken de stamgasten iets ongewoons aan te voelen. Misschien was 
het alleen een geluid dat te maken heeft met de klikkende ballen van 
de pooltafels of de rammelende glazen die vanuit de kelder naar 
binnen werd gebracht aan de achterkant van de kroeg - misschien 
alleen dat, plus een vreemd ritselen van de vuile gordijnen aan het 
ene groezelige raam - maar velen dachten dat iemand in de kamer 
zijn tanden op elkaar had gebeten en een zeer scherpe hap lucht had 
genomen. 

'Goed om je te leren kennen, Sheehan,' zei Trever op een stille, goed 
geluimde toon. "Dit is mijn eerste ervaring op een plek als deze, 
maar ik ben een student van het leven, en ik wil geen ervaring 
missen. Er zit poëzie in dit soort dingen, weet je - of misschien weet 
je het niet, maar het is allemaal hetzelfde." 

"Jonge gast," antwoordde de eigenaar, "jij komt op de juiste plaats, 
om het leven te zien. We hebben hier allerlei soorten - echt leven en 
een 'goede' tijd. De verdomde regering kan proberen om mensen 
braaf te maken als ze wil, maar het kan een kerel er niet van 
weerhouden om te doen wat hij zelf leuk vindt. Wat wil je jongen - 
drank, coke of een andere soort drugs? Wat je ook wil; we hebben 
het!” 



Stamgasten zeggen dat het op dit punt was dat ze een onderbreking 
zagen in de regelmatige, eentonige slagen van de dweil. 

“Ik wil whisky - van goede ouderwetse rogge!” Riep Trever 
enthousiast uit. “Ik zal je zeggen, ik ben er moe van om water te 
drinken na het lezen over het vrolijke leven dat we in vroeger tijden 
leefden. Ik kan geen anacreontisch stuk lezen zonder te watertanden 
- en het is iets veel sterkers dan water waar mijn mond voor watert!” 

“Anacreontisch - wat is dat in hemelsnaam?” Verschillende 
bargangers keken op toen de jongeman iets moeilijker taal bezigde 
dan hun kennis toeliet. Maar de valsemunter die er stiekem ook 
stamgast was verklaarde hen dat Anacreon een vrolijke oude Griek 
was die vele jaren geleden leefde en schreef over het plezier dat hij 
had toen de hele wereld net als die van Sheehan was. 

"Laat me eens kijken, Trever," vervolgde de valsemunter, “heeft 
Schultz niet gezegd dat je moeder ook een literair persoon is?” 

“Ja, verdomme,” antwoordde Trever, “maar niets zoals de oude 
Tejaan! Zij is een van die saaie, eeuwige moraalridders die proberen 
alle vreugde uit het leven te nemen. Namby-pamby achtig, ooit van 
haar gehoord? Ze schrijft onder haar meisjesnaam Eleanor Wing.” 

Op precies dit moment liet Oude Bugs zijn dweil het vallen. “Nou, 
hier is je spul,” zei Sheehan joviaal terwijl een dienblaadje met 
flessen en glazen de kamer in werd gereden. “Goede oude rogge, 
eentje zo vurig als je maar kan vinden in Chicago.” 

De ogen van de jongeman glinsterden en zijn neusgaten krulden zich 
om de dampen van de bruinachtige vloeistof die een bediende voor 
hem uitstortte. Het stootte hem afschuwelijk af en het kwam in 
opstand tegen al zijn overgeërfde delicatesse; maar zijn 



vastberadenheid om het leven ten volle te proeven, bleef bij hem en 
hij behield een stalen gezicht. Maar voordat zijn resolutie op de 
proef werd gesteld, kwam het onverwachte tussenbeide. Oude Bugs, 
opspringend uit de gehurkte houding waarin hij tot nu toe was 
geweest, sprong op naar de jongeling en sloeg het opgeheven glas uit 
zijn handen, en viel bijna gelijktijdig het dienblad van flessen en 
glazen aan met zijn zwabber, en de inhoud viel uiteen op de vloer en 
verspreidde geuren en gebroken flessen en glazen. Een aantal 
mannen, of de dingen die voor mannen moeten doorgaan, vielen op 
de grond en probeerden de plassen gemorste drank op te slurpen, 
maar de meesten bleven onbeweeglijk, kijkend naar de ongekende 
acties van de vervallen dronkenlap. Oude Bugs richtte zich op voor 
de verbaasde Trever en zei met een zachte en gecultiveerde stem: 
“Doe dit niet. Ik was ooit zoals jij, en ik deed het wel. Nu ben ik dit.” 

“Wat bedoel je, jij verdomde oude dwaas?” Schreeuwde Trever. 
“Waarom bemoei jij je met de genoegens van een heer?” 

Sheehan, nu herstellende van zijn verbazing, stapte naar voren en 
legde een zware hand op de schouder van de oude man. 

“Dit is de laatste keer voor jou, oude dwaas!” Riep hij woedend uit. 
“Wanneer een goede man hier een drankje wil hebben, bij God, dan 
zal hij dat krijgen, zonder dat jij hem onderbreekt. En nou 
opflikkeren voordat ik je naar buiten trap.” 

Maar Sheehan had gerekend buiten de wetenschap van abnormale 
psychologie en de effecten van nerveuze stimuli. Oude Bugs greep 
zijn dweil steviger vast, begon die te hanteren als de speer van een 
Macedonische hopliet en maakte al snel een aanzienlijk ruimte om 
zich heen, ondertussen verschillende losse stukjes citaten 
schreeuwend, waaronder prominent werd herhaald, "... de zonen 
van Belial, geblazen van onbeschaamdheid en wijn." 



De ruimte werd een pandemonium en mannen schreeuwden en 
krijsten van schrik om het sinistere wezen dat ze hadden opgewekt. 
Trever leek verdwaasd in de verwarring, en kroop tegen de muur 
terwijl de strijd in hevigheid toenam. "Hij zal niet drinken! Hij zal 
niet drinken! "Aldus brulde Oude Bugs toen hij geen citaten meer 
leek te hebben. Politieagenten verschenen aan de deur, aangetrokken 
door het lawaai, maar een tijd lang wilden ze niet ingrijpen. Trever, 
nu volkomen doodsbang en voor altijd genezen van zijn verlangen 
om het leven te zien via de sluiproute, ging dichter bij de 
nieuwkomers in blauwe uniformen staan. Kon hij maar ontsnappen 
en een trein pakken naar Appleton, bedacht hij, dan zou hij zijn 
opleiding in losbandigheid als behoorlijk voltooid zien. 

Toen hield Oude Bugs plotseling op zijn speer te hanteren en stopte 
nog steeds - zich meer rechtop opstellend dan elke gast van de bar 
had hem eerder gezien. "Ave, Caesar, moriturus te saluto!" 
Schreeuwde hij, en liet zich vallen op de van whisky doordrenkte 
vloer, om nooit meer op te staan. 

De indrukken die volgden zullen de geest van de jonge Trever nooit 
meer verlaten. Het beeld is wazig, maar onuitwisbaar. Politieagenten 
baanden zich een weg door de menigte, iedereen nauwlettend in de 
gaten houdend terwijl ze vragen stelden over het incident en over de 
dode man op de vloer. Vooral Sheehan voelden ze aan de tand, maar 
ze kregen geen waardevolle informatie over de Oude Bugs uit hem 
los. Toen herinnerde de valsemunter zich de foto van Bugs en stelde 
voor om deze te bekijken en te archiveren voor identificatie op het 
politiebureau. Een officier boog zich met tegenzin over de walgelijke 
glaasogige vorm en vond het met weefsel omwikkelde stuk karton, 
dat hij rond liet ging onder de anderen. 

“Een lekker wijf!” riep een dronken man terwijl hij het mooie 
gezicht bekeek, maar zij die nuchter waren, lachten niet, keken met 
respect naar de delicate en spirituele kenmerken. Niemand leek in 



staat om het onderwerp te plaatsen, en iedereen vroeg zich af 
waarom de dode dronkenlap zo'n portret in zijn bezit zou hebben - 
dat wil zeggen, behalve de valsemunter, die de binnendringende 
agenten ondertussen nogal ongemakkelijk bekeek. Hij had een beetje 
dieper onder het vervallen masker van Oude Bugs gezien. 

Toen werd de foto doorgegeven aan Trever en er kwam een 
verandering op zijn gezicht. Na de eerste schrik verving hij de 
verpakking van zakdoekjes rond het portret, alsof hij het wilde 
beschermen tegen de smerigheid van de kroeg. Toen staarde hij lang 
en onderzoekend naar de figuur op de vloer, wijzend op zijn grote 
hoogte, en de aristocratische kenmerken die naar voren leken te 
komen nu dat de vlam van zijn ellendige leven was gedoofd. Nee, 
zei hij haastig, want de vraag was hem gesteld of hij de persoon op 
de foto kende. Het was zo’n oude foto, voegde hij er aan toe, dat van 
niemand kan worden verwacht dat hij het herkent. 

Maar Alfred Trever sprak de waarheid niet, zoals velen al 
vermoedden toen hij aanbood zich over het lichaam te ontfermen en 
de oude Bugs in Appleton te laten begraven. Boven de 
bibliotheekmantel in zijn huis hing de exacte replica van die foto en 
hij had zijn hele leven al van het origineel gehouden. 


Want de zachte en nobele trekken waren die van zijn eigen moeder. 



